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Peurs collectives et phobies
individuelles
Collective Fears and Individual Phobias
Louis Moreau de Bellaing
1 Il est difficile de définir ce qu’est une peur collective. Jean Delumeau, dans son livre La
peur en Occident (1975), qui porte sur la période allant de la Peste noire (1350) aux guerres
de Religion (1590) s’y est essayé :
« La peur est l’habitude que l’on a, dans un groupe humain, de redouter telle ou
telle menace (réelle ou imaginaire). On peut, ajoute‑t‑il, alors légitimement poser la
question de savoir si certaines civilisations ont été – ou sont – plus craintives que
d’autres ».
2 Quant aux phobies individuelles, Delumeau les cerne plus aisément :
« Quand nous évoquons la peur actuelle de monter en voiture pour un long voyage
(il s’agit en réalité d’une phobie dont l’origine réside dans l’expérience du sujet),
nous renvoyons... à une attitude assez habituelle qui sous‑tend et totalise beaucoup
de  frayeurs  individuelles  dans  des  contextes  déterminés  et  en  laisse  prévoir
d’autres dans des cas semblables » (ibid.).
3 Au  fond,  si  l’on  résume,  sur  ce  point,  la  pensée  de  l’historien  Delumeau,  les  peurs
collectives  seraient  à  la  fois  des  totalisations  de  peurs  individuelles  et,  plus
spécifiquement,  l’« extériorisation »,  la  « complication »  et  la  « transformation »  des
« démesures individuelles ». 
4 Est‑ce possible ? Autrement dit,  y a‑t‑il,  en ce domaine,  primauté de l’individu sur le
groupe ?  La  « totalisation »  de  phobies  individuelles  créerait‑elle  une  peur  de  petit,
moyen ou grand groupe ? En tout état de cause, les peurs d’une foule ou d’une masse
seraient‑elles toujours la transformation de phobies individuelles ? 
5 Il nous semble que l’ensemble du livre de Delumeau vient démentir ce postulat préalable.
Car ce sont bien des peurs collectives et non des « totalisations » de peurs individuelles
qu’il nous montre comme en témoignent les titres de certains de ses chapitres : Satan,
idolâtres  et  musulmans,  le  juif  mal  absolu,  la  femme,  la  sorcellerie,  l’hérésie,  etc.
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Delumeau ne s’y trompe pas et prend chacun de ces phénomènes de peur au plan social et
historique. 
6 Cette prise en compte de la peur collective apparaît encore mieux lorsqu’il se sert d’un
test de psychiatrie destiné à amener l’enfant à dire son angoisse
« à l’aide de phrases et surtout de dessins que l’on regroupe en quatre catégories :
agression,  insécurité,  abandon,  mort.  […]  Les  symboles,  précise  Delumeau,  qui
expriment  et  meublent  ce  "pays  de  la  peur"  sont  soit  de  caractère  cosmique
(cataclysmes),  soit  tirés  du  bestiaire  (loups,  dragons,  chouettes,  etc.),  soit
empruntés  à  l’arsenal  des  objets  maléfiques  (instruments  de  supplice,  cercueils,
cimetières),  soit  issus  de  l’univers  des  êtres  agressifs  (tortionnaires,  diables,
spectres) ».
7 Et Delumeau le reconnaît lui‑même :
« Présenter ici, même succinctement, ce test suffit à montrer qu’il fournit, au plan
collectif, une grille de lecture de l’époque troublée étudiée dans le présent ouvrage
(et aussi de la nôtre qui, à cet égard, lui est comparable) ».
8 Que la peur s’individualise et que cette individualisation de la peur contribue à maintenir
et à entretenir les peurs collectives, n’en doutons pas. Mais, comment expliquer, chez
chaque individu, la peur du loup, des cimetières ou des cataclysmes qu’il peut partager
avec des millions d’autres individus ? Comment expliquer la transmission de ces peurs‑là
au cours des siècles ? Certes, des objets divers peuvent alimenter des peurs individuelles,
telle la peur des chevaux chez le petit Hans, dans les Cinq psychanalyses de Freud (1963),
chevaux qu’il voit dans une remise près de chez lui – il ne les verrait plus aujourd’hui.
Mais, précisément, comment expliquer qu’outre les objets divers à choisir, il y ait des
séries d’objets qui ont toujours fait peur aux groupes petits ou grands et aux individus ?
La foudre par exemple, dont Levi‑Strauss (1952) nous dit qu’elle est connotée de la même
manière chez les Amérindiens et chez les anciens Grecs. Comment expliquer qu’un animal
absent, le loup, fasse plus peur en Europe qu’un animal présent, les fourmis ? L’animal
absent est‑il privilégié au niveau de l’imaginaire comme il l’est souvent, nous dit encore
Levi‑Strauss, au niveau du mythe ? 
9 Nous ne prétendons pas répondre à toutes ces questions, ni définir la peur collective et la
peur  (phobie)  individuelle.  Tout  au  plus  esquisser  une  hypothèse  et  tenter  un
commencement de réponse. 
10 Selon nous, pour qu’il y ait, à proprement parler, des peurs (phobies) individuelles, il faut
qu’il  y  ait  des  peurs  collectives.  La  phobie  du  petit  Hans  vis‑à‑vis  des  chevaux  ne
s’explique pas par une peur collective antécédente. Mais la peur des animaux, de certains
animaux, de certains types d’animaux, peut contribuer à expliquer – outre le fait qu’il les
voit dans son environnement – pourquoi le petit Hans a « choisi » un animal comme le
cheval plutôt qu’un autre animal ou un objet. 
11 La peur collective est un investissement d’objet négatif, destructeur pour le groupe quel
qu’il  soit.  L’investissement est,  comme toujours vis‑à‑vis d’un objet,  pulsionnel,  d’une
pulsion qui est elle‑même collective. L’objet est, comme toujours, sollicitant de la pulsion
et sollicité par elle.  Mais,  dans le cas de la peur collective,  la sollicitation par l’objet
– l’objet sollicitant – importe plus que la sollicitation de l’objet par la pulsion. 
12 Le « passage » de la peur collective à la peur individuelle n’est pas de notre propos, ni la
contribution de la phobie individuelle à la peur collective. Ce qui nous intéresse, c’est
l’engendrement même de la peur collective, sa « naissance » toujours possible. 
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13 Analysons successivement, au plan collectif de la peur, l’investissement d’objet, l’objet
lui‑même et l’excès du côté de la pulsion de mort. 
 
L’investissement d’objet
14 C’est d’un investissement collectif dont nous parlons et c’est cet investissement que nous
voudrions tenter d’expliquer. 
15 Selon nous, cet investissement possible présuppose la pulsion collective qui, elle‑même,
présuppose des êtres humains vivant ensemble. L’appréhension des objets concrets de
l’entourage humain – certains  fournis  par  la  nature,  d’autres  fabriqués  par  des  êtres
humains –, leur perception, ne sont pas des phénomènes naturels – ils le sont peut‑être
chez les animaux. La pulsion collective serait toujours, selon nous, l’un des phénomènes
que produisent des êtres humains apparaissant et vivant ensemble – de leur plus jeune
âge  jusqu’à  leur  vieillesse.  Elle  est  bien  sûr  à  comprendre  et  à  analyser  dans  les
conjonctures  non  seulement  naturelles  (écosystème,  transformations  physiques  de
l’environnement  et  des  corps  humains),  mais  aussi  sociales  et  historiques  où  elle  se
manifeste. Pour la transformation des corps humains et de leur vécu, l’exemple des camps
de  concentration  tels  qu’en  témoignent  Robert  Antelme  (1986)  et  Varlam  Chalamov
(2003) le montre. 
16 Cette pulsion collective investit les objets de la nature, les objets construits idéellement
par les  humains et  les  corps humains.  En chaque être humain – par  l’investissement
même  du  groupe  sur  ses  individus,  par  exemple,  du  petit  groupe  des  géniteurs
individuellement  entre  eux,  collectivement  sur  leur  enfant –,  elle  devient  pulsion
individuelle. La pulsion individuelle est littéralement transmise par le groupe, à partir de
la pulsion collective, à l’individu. Et, comme nous l’avons dit, ce dernier transmet à son
tour sa pulsion individuelle au groupe.
17 La  peur  collective  est  d’abord  un  investissement  collectif  de  la  pulsion  elle‑même
collective  sur  des  objets.  Du  pulsionnel  déplacé,  condensé,  substitué  à  d’autres
investissements possibles « va vers » l’objet,  le fixe.  Les Trobriandais « craignent » les
forces surnaturelles qui déclenchent la tempête ; pour les apaiser, ils leur sacrifient leurs
enfants. Rituel face à la peur. Mais le dire ainsi c’est oublier que les Trobriandais, sur
leurs pirogues, investissent pulsionnellement la tempête et la menace qu’elle fait peser
sur eux. Le rituel apparaît ici comme un code qui est censé pouvoir conjurer la cause de la
tempête – cette cause est un autre objet investi, en l’occurrence les forces surnaturelles.
18 Des  peurs  collectives  apparaissent,  d’autres  disparaissent.  La  peur  de  la  peste  et  du
choléra a disparu en Occident, ces deux maladies ayant été éradiquées par la médecine
moderne. Sont apparues en revanche la peur de la bombe atomique, celle de la pollution,
celle  du  sida.  Notons  au  passage  cette  possibilité  pour  les  êtres  humains  de  faire
disparaître des peurs collectives en éliminant leur cause réelle, concrète. C’est ce que
d’aucuns appellent le progrès, en oubliant,  pour s’éviter une analyse, le choix le plus
souvent conscient des groupes et des individus. 
19 L’apparition  de  peurs  nouvelles  peut  également  être  évitée  par  un  choix  collectif
conscient,  ce qui suppose une analyse de chaque phénomène possible de peur,  allant
– comme, par exemple, au XIXe siècle, la peur des tunnels – jusqu’au niveau du pulsionnel
investi et de sa conjoncture. 
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20 Prenons deux exemples toujours actuels et qui, sous des formes culturelles très diverses,
semblent avoir traversé les siècles :  la peur des hommes pour les femmes et celle des
femmes pour les hommes. Notons aussitôt que ces deux peurs collectives ne sont pas
équivalentes, comme nous allons essayer de le montrer. 
21 Dans le livre qu’elle a dirigé, l’Arraisonnement des femmes (1985), Nicole‑Claude Mathieu
insiste  sur  la  peur  collective  que  les  femmes  ont  des  hommes.  Elle  en  montre  des
exemples dans de très nombreuses sociétés – en utilisant remarquablement les données
empiriques et anthropographiques dont elle dispose, moins bien le matériel analytique
qui lui est fourni par les rêves. L’objet hommes est menaçant pour les femmes. Il  est
connoté  – pour  autant  que  ces  termes  soient  synonymes –  du  côté  de  la  crainte,  de
l’angoisse,  de  la  peur  ressenties,  semble‑t‑il,  par  presque  toutes  les  femmes,
collectivement et individuellement,  en plus ou en moins.  Mais Nicole‑Claude Mathieu
note que cette menace perçue par les femmes dans leur rapport avec les hommes est le
plus  souvent  réelle,  concrète ;  elle  se  manifeste,  un peu partout,  par  des  coups,  des
injures, des viols, des privations et des discriminations diverses, autrement dit des excès
de violence. L’investissement par les femmes de l’objet hommes est donc marqué par la
négative, autrement dit, au moins en partie, par la pulsion de mort.
22 La peur collective des hommes vis‑à‑vis des femmes semble d’un tout autre ordre. Testart
(1991) en a proposé un commencement d’explication anthropologique – qui contribuerait
d’ailleurs à expliquer la menace réelle que les hommes font peser sur les femmes et par
conséquent la peur collective, semble‑t‑il relativement généralisée, des femmes vis‑à‑vis
des hommes. Testart nous dit, à partir d’une mythographie qui englobe des mythes aussi
bien australiens qu’asiatiques, grecs, scandinaves, africains et amérindiens, que la peur
des hommes vis‑à‑vis des femmes se signifie, dans ces mythes et dans la pratique, sous
des formes culturelles variées, par la peur du sang, mais surtout de tout ce qui s’analogise
au sang, autrement dit de tout ce qui coule : eaux, sperme, sécrétions diverses. 
23 Nous ajouterons pour notre part que, si le sang qui coule peut constituer en des cas précis
(guerres, meurtres) une menace pour la vie humaine, il n’en est pas de même pour les
eaux,  le  sperme et  les  sécrétions  diverses.  Il  faudrait  donc admettre,  pour  expliquer
anthropologiquement la peur des hommes vis‑à‑vis des femmes,  un autre facteur :  le
renvoi du mythe dans une transcendance extérieure à l’humanité, dans un surnaturel, ce
qui ferait de cette peur un phénomène historique, donc transitoire, puisque ce renvoi du
mythe dans le surnaturel ne se fait plus partout. On peut penser d’ailleurs que l’excès de
domination  des  hommes  sur  les  femmes  relève  également  de  cette  transcendance
extérieure  à  l’humanité,  excès  de  domination  lui‑même  mis  en  question,  puisque  la
modernité refuse au moins en partie une telle transcendance. 
 
L’objet
24 Si, individuellement, l’objet de peur peut apparaître dans le registre de tous les objets
possibles,  son lien avec  un objet  de  peur  collective  peut  le  plus  souvent  être  établi.
Quelquefois l’objet de phobie individuelle est tout simplement emprunté au registre des
objets de peur collective ; c’est le cas, par exemple, de l’Homme aux loups qui voit des
loups immobiles sur les arbres et le regardant. Comme nous l’avons dit, le petit Hans a la
phobie  des  chevaux,  animal  qui  ne  fait  pas  partie,  en  principe,  des  objets  de  peur
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collective. Néanmoins il serait possible de montrer que l’objet cheval a des accointances
avec des objets de peur collective. 
25 Ce qui nous paraît important en ce qui concerne l’objet de peur collective – qui seul nous
intéresse ici –, c’est son statut, au moins celui qui nous paraît être le sien dans ce que
nous appelons une sociologie critique. 
26 Tout objet est sollicitant de la pulsion, qu’il soit naturel (animal, végétal, minéral) ou
humain (un être humain), qu’il soit concret (une chose ou un corps) ou abstrait (une idée,
une image).  L’objet  de peur collective n’échappe pas à cette « action » sur la pulsion
humaine. Marx a montré comment l’or – objet brillant, rare et imputrescible – a sollicité
le pulsionnel au cours des siècles et, plus encore, quand sa quantité a augmenté en Europe
au XVIe siècle. L’objet de peur collective a des caractéristiques qui sollicitent le pulsionnel
et, plus particulièrement, la pulsion de mort. Pour reprendre les exemples de Delumeau,
exemples titres de ses chapitres, Satan lié au feu et à l’enfer, la femme et le sang, le juif
censé être meurtrier du Christ, la sorcière maléfique, ont des caractéristiques réelles ou
supposées qui en font des objets sollicitant de la pulsion et surtout de la pulsion de mort.
Notons  que  certains  d’entre  eux  – par  exemple  l’idolâtrie –  sont  plus  marqués  que
d’autres par les conjonctures où ils apparaissent. 
27 La  démonstration  semble  encore  plus  pertinente  si  l’on  retient  les  objets  du  test
psychiatrique cité par Delumeau : cataclysmes, connotant la destruction, loups et dragons
liés à la dévoration, chouette à l’obscurité, instruments de supplice et tortionnaires à
l’atteinte au corps, cercueils, cimetières à la mort, diables et spectres au feu de l’enfer.
Tous  ces  objets  concrets  ou  abstraits  (les  spectres  ou  les  diables  sont  des  images)
sollicitent,  comme  tous  autres  objets,  le  pulsionnel ; mais,  par  leur  caractéristique
principale, ils sont sollicitant tout particulièrement de cette « face » du pulsionnel – ce
dernier étant tête de Janus, nous dit Freud – qu’est la pulsion de mort. 
28 Qu’en est‑il, en revanche, dans le cas de la peur collective, de la sollicitation de l’objet par
la pulsion, celle de vie ou celle de mort ? Rien n’exclut a priori que, dans une conjoncture
donnée, un objet quel qu’il soit devienne objet de peur collective, parce que, compte tenu
de la conjoncture, la pulsion collective le sollicite comme tel. Un historien anglais Eugen
Weber,  dans  son  livre  La  fin  des  terroirs (1976),  note  fort  justement  que  la  peur  de
l’obscurité et de tout ce qui, au niveau du phantasme pouvait s’y produire, a disparu peu à
peu,  au moins  en Occident,  avec  l’éclairage électrique qui  permet  d’y  voir  beaucoup
mieux la nuit ou dans le noir qu’avec des chandelles, des bougies, des lampes à huile ou à
pétrole. L’obscurité en soi n’a pas des caractéristiques évidentes qui peuvent en faire un
objet de peur collective ; elle ne l’était et ne l’est sans doute pas partout. Il faudrait une
analyse pour montrer que la sollicitation de cet objet par la pulsion collective s’est faite
ici et non là, avec de nombreuses variantes culturelles et sociales. 
29 Prenons un autre exemple : l’idolâtrie, cité par Delumeau. Voilà, semble‑t‑il, un objet de
peur collective qui, en Europe où il était apparu comme tel, a à peu près disparu. Il est
intéressant  néanmoins  de  noter  qu’avant  la  guerre,  des  jeunes  filles  bien‑pensantes
supposaient que quelqu’un ne croyant pas en Dieu était fou. Or l’idolâtrie et l’idolâtre,
celui  ou  celle  adorant  des  idoles,  n’avaient  pas  de  caractéristiques  menaçantes  les
prédisposant à une sollicitation du pulsionnel, notamment de la pulsion de mort. C’est la
pulsion collective dans des conjonctures précises qui a sollicité ces objets idolâtrie et
idolâtre,  de même qu’elle a sollicité les objets hérésie et  hérétique,  ou encore l’objet
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musulman − différent du juif parce qu’il n’était pas censé, lui, être le meurtrier du héros
mythique.
30 En première conclusion, on peut peut‑être dire, comme nous le suggérions, que les objets
de peur collective sont très souvent, par leurs caractéristiques, sollicitant de la pulsion et
notamment de la pulsion de mort, mais qu’il existe des objets de peur collective sans
caractéristiques marquées et  néanmoins investis  préférentiellement par la pulsion de
mort.  Au  plan  individuel,  il  nous  semble  que  la  pulsion  individualisée  investit
préférentiellement n’importe quel objet comme objet de peur, mais qu’il peut exister soit
des objets empruntés au registre des objets de peur collective, soit des objets articulés
– ce qui serait à démontrer, par exemple dans le cas du petit Hans – à certains de ces
objets. 
 
L’excès du côté de la pulsion de mort
31 Du point de vue d’une sociologie critique, la peur, comme l’angoisse et la crainte, sont des
phénomènes  soit  marqués  par  ce  que  nous  appelons  les  degrés  de  l’excès,  soit  des
phénomènes d’excès où la peur transgresse les normes et les codes. 
32 Tentons de définir ce que nous appelons degré d’excès et excès. La pulsion de vie et la
pulsion  de  mort,  investissant  des  objets,  peuvent,  en  tout  état  de  cause,  pour  tout
phénomène quel qu’il soit, se coder, ne pas se coder, ou déborder les codes qu’elles se
sont données. C’est, nous semble‑t‑il, la pulsion de mort, dans le double rapport de la
pulsion de vie et de la pulsion de mort à l’objet quel qu’il soit, qui arrête la pulsion de vie
et  rend  possible  le  codage  et  le  code.  Le  deuil  créé  par  la  pulsion  de  mort  arrête
l’investissement indéfini de la pulsion de vie sur l’objet, cela dans des conjonctures qui
rendent possibles les codages et les codes. La pulsion de vie, elle, résiste à la pulsion de
mort et se maintient autant qu’elle le peut dans les codages et les codes.
33 Mais, dans un registre donné, la pulsion de vie dans son rapport à l’objet peut déborder la
pulsion de mort et empêcher l’apparition des codages et des codes. La pulsion de mort
elle‑même dans  son  rapport  à  l’objet  peut  déborder  sa  fonction  codante  et  détruire
l’objet.  La  pulsion  de  vie  elle‑même,  après  l’apparition  du  codage  et  du  code,  peut
déborder codage et code et investir à ce point l’objet qu’elle le détruit. 
34 La  peur  collective  est,  nous  l’avons  dit,  un  phénomène  de  degré  de  l’excès  ou  un
phénomène d’excès. Une population exposée à un ouragan ou à un cyclone peut coder sa
peur  collective,  évacuer  la  région  ou  prendre  des  précautions  contre  le  cataclysme.
Comme on le voit fréquemment aux États‑Unis. Il y a, selon nous, un degré de l’excès de
peur, un phénomène de peur dosé par des codages et des codes. 
35 En revanche, ce qu’on appelle la panique constitue un phénomène d’excès.  Une foule
menacée par un incendie se précipitera vers les issues et les bouchera, ce qui augmentera
le nombre de morts, ou parviendra, par un libre choix, à juguler sa panique. À partir du
moment où l’on veut bien reconnaître que la peur collective est liée à l’investissement
pulsionnel d’un objet, notamment l’investissement de la pulsion de mort sollicitée (par) et
sollicitante  de  l’objet,  le  pulsionnel  lui‑même  ne  peut  être  conçu  que  comme  degré
d’excès ou excès. Le degré d’excès, dans la conjoncture où il se produit, est codé. Si le
codage et  le code se maintiennent,  l’autorité,  l’altérité,  l’identité vont intervenir,  dès
l’inconscient social (ce que nous appelons le métasocial), pour que le pouvoir, la volonté
et le désir métasociaux et métapolitiques conduisent le groupe vers un libre arbitre qui
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conforme le phénomène de peur collective aux principes et à l’éthique en commandant
explicitement les limites. 
36 En revanche, dans la même conjoncture ou dans une autre, l’excès de peur peut subvertir
métasocialement  et  métapolitiquement  les  codages  et  les  codes.  Mais,  là  encore,
l’autorité, l’altérité, l’identité interviennent au niveau du pouvoir, de la volonté et du
désir. Cet excès de peur se manifestant au plan de la conscience et du libre arbitre peut,
par  un choix  conscient,  se  conformer  aux  principes  et  à  l’éthique  commandant  ses
limites.  Mais  il  peut  également,  par  un choix  conscient,  transgresser  ces  limites,  les
déborder, détruire. 
37 La  peur  collective  est  toujours  à  base  d’excès  possible,  comme n’importe  quel  autre
phénomène  humain.  Elle  l’est  sans  doute  beaucoup  plus  que  beaucoup  d’autres
phénomènes, dans la mesure où c’est principalement la pulsion de mort qui est sollicitée
par l’objet à caractéristiques marquées (cataclysme ou personne/groupe menaçant). Le
degré de l’excès ou l’excès se manifeste dès le métasocial et le métapolitique. Mais, pour
le groupe,  le  moment du libre arbitre collectif  – inconcevable sans les  libres arbitres
individuels  tout  comme  ces  derniers  sont  inconcevables  sans  lui –  choisit,  dans  le
manifeste, le passage à un excès codé (autrement dit à un degré d’excès) ou à un excès
décodé, transgressif des codages, des codes, de l’éthique, voire de la loi positive. 
38 Cela  veut  dire  que  les  tautologies  sur  les  peurs  collectives  − violence  de  la  peur,
mouvement  désordonné  des  foules  sous  son  effet,  etc. –  nous  paraissent  être
effectivement  des  tautologies.  Aujourd’hui  des  analyses  de  discours  sur  des  récits
(collectifs et/ou individuels) de panique pourraient contribuer à expliquer ces peurs tout
autant que l’approche analytique contribue à expliquer les phobies individuelles.
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RÉSUMÉS
L‘histoire des peurs collectives ne peut se réduire à l’accumulation de peurs individuelles. Il s’agit
de montrer qu’il n’y a pas de peurs individuelles sans peurs collectives et surtout sans objets
(abstraits ou concrets) de peur investis par des groupes et des individus. La sollicitation de l’objet
par  la  pulsion  – notamment  la  pulsion  de  mort –  et  celle  de  la  pulsion  par  l’objet   (réel  ou
fantasmé) jouent leur rôle dans la construction des peurs collectives.
The history of collective fears cannot be reduced to an accumulation of individual fears. It will be
shown  that  there  are  no  individual  fears  without  collective  fears  and  in  particular  without
(abstract or concrete) objects of fear invested in by groups and individuals. The seeking after the
object by the instinct (pulsion) – notably, the death wish – and that of the instinct by the object
(real or fantasized) play their part in the construction of collective fears.
INDEX
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